清明時節，一場特別的祭掃產生在長接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的教學場地長度，這代表理性的比例。征路上的三個“瑞金”——江西瑞金市、湖南郴州市仰天湖瑤族鄉瑞金村、陜西安康市堰門鎮瑞金村。三地相隔千百里，卻有配合的名字。這背后是一段悲壯的白色記憶，也是一場跨越時空的密意奔赴。
本年是赤軍長征成功90周年。2016年10月，習近平總書記在留念赤軍長征成功80周年年夜會上頒發主要講話時指出：“一個不記得去路的平易近族，是沒有前途的平易近族。非論我們的工作成長到哪一個步驟，非論我們獲得了多年夜成績，我們都要鼎力弘揚巨大長征精力，在新的長征路上持續奮勇進步。”
尋訪義士萍蹤，撫今追昔，總有激動彭湃心間。走進一個個“瑞金”，劈面而來的好漢氣，鼓勵著后來人接續奮斗……
以家鄉之名，為義士安魂
默哀，鞠躬，獻花，敬奉故鄉水土……青山圍繞的湖南郴州瑞金村無名赤軍義士墓前，山風擦過松枝，來自江西瑞金的“尋親任務隊”，向義士密意致敬。
“爸爸，你吩咐我們的工作完成了，他們老家的人都來了。”76歲的高六月滿頭白發，輕撫父親高樹魁遺像，聲響發抖，一行熱淚滑出眼角。
郴州市北湖區委黨史研討室副主任李晉先容，中心赤軍長征顛末郴縣時（今郴州市蘇仙區、北湖區），7名從江西瑞金來的兵士因傷留守，在瑞豐村村平易近高樹魁家落腳，但因叛徒告發，壯烈就義。
上山為兵士采藥時租的高樹魁聞訊趕回，強忍悲哀，機密將義士背到山上合葬。
“父親常說，他沒有兄弟姐妹，這些赤軍兵士就是他的兄弟姐妹。”高六月說，父親1932年餐與加入當地游擊隊投身反動，在一次戰斗中掛花與軍隊掉往聯絡接觸，回籍后平生務農，往世前吩咐：明天的生涯都是赤軍拿命換來的，要世代為他們他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。省墓。
高六月舉動未便后，省墓便由兒子黃高凱接力。通往義士墓的280多級臺階，黃高凱設了10個掃帚點位，一路掃除得干干凈凈。
20世紀80年月初，由于本地產生山體滑坡，村里煩惱赤軍墓被埋葬，決議將義士墓遷到這片更坦蕩的朝陽山坡，正式立碑。這里松竹圍繞，靜謐莊嚴。
一路為義士遷墳的村平易近劉文運說，此后每年清明，本地黌舍城市組織先生省墓，時光久了，大師都習氣稱這里為瑞金村。守護義士墓，成為一種默契。
密意，凝聚于一個穩重的決議。
2016年，赤軍長征成功80周年之際，全部村平易近分歧投票批准，并經鄉當局考核、區當局審批等法式，瑞豐村正式改名為瑞金村。村支書黃錦說，更名是為了告慰義士：“這里就是你們的家，我們，就是你們的親人。”
據不完整統計，中心蘇區時代，24萬生齒的瑞金有11.3萬人從軍支前，此中5萬余報酬反動就義，3萬余人踏上長征路，1.08萬名英烈長逝征途，良多只在義士留念證上留下一行字——“北上無消息”。
43歲的鐘燕林是瑞金市史志研討室干部，也是赤軍義士后代，其太外公鐘國演隨著赤軍遠征后，就再無消息。
“有沒有人記得他們從何處來？有沒有一方地盤能安置他們的忠魂，讓他們找到回家的標的目的？”這曾是鐘燕林心中“化不開的遺憾”。
隨“尋親任務隊”此行到郴州，鐘燕林特地到北湖區檔案館查閱材料。盡管他沒找到太外公的萍蹤，卻被湖南瑞金村干部群眾深深感動。“只需有人記得，記得他們為何就義，無論長逝何處，那里，就是他們的回處。”鐘燕林說。
臨別前，鐘燕林一行在義士墓前，警惕翼翼地取了七抔土，用紅布裹著，一路捧回瑞金市反動義士留念館。
秦巴山區腹地，驅車從陜西嵐皋縣東北標的目的往深山行往，在彎曲波折的山路下行駛一個半小時，翻過一個山頭，滿眼新綠的山谷里，幾排熱黃色衡宇映進視線。
這里是又一個“瑞金村”。
嵐皋縣檔案史志館干部邱洪安先容，新中國成立前，這里叫七步溝。昔時中國工農赤軍第三十軍第一縱隊路過七步溝，遭受處所平易近團，一名赤軍小兵士中彈就義。新中國成立后，本地為留念赤軍，把兵士安葬的沙岸叫作“長逝壩”，把七步溝改名為瑞金村。
陜西省安康市嵐皋縣堰門鎮“長逝壩”，是昔時赤軍兵士就義被安葬的處所（2026年3月25日攝）。新華社記者 李訪談亞楠 攝
清明節前，不少游客慕名來祭掃。從“瑞金”到“瑞金”，魂飛萬里，回處有親。
與故都同名，記著一片赤忱
長征路上，為什么“瑞金”深刻人心？
在高六月心中，“瑞金”是這些赤軍兵士的老家，他們離家那「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」么遠，出來兵戈是為轉變窮鬼的命運。
在陜西省安康市嵐皋縣堰門鎮拍攝確當年赤軍過夜過的院子（2026年3月25日攝）。新華社記者 李亞楠 攝
家住陜西瑞金村四周的陳啟桂曾經99歲，仍然記得赤軍過夜的場景。“村里人看見從戎的都躲進樹林，赤軍就喊‘老鄉莫怕，我們赤軍是窮鬼的部隊，回家吧’。第二天早上，老鄉們發明缸里的水已挑滿，柴火已劈好。”
回到共林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。和國搖籃，更能讀懂這種密意。
95年前，我們黨在瑞金引導樹立了第一個全國性工農人主政權——中華蘇維埃共和國姑且中心當局。
恰是從瑞金開端，國民真正成為國度的主人。
江西省瑞金市葉坪反動原址群（無人機照片，2026年3月20日攝）。新華社記者 周到 攝
“在瑞金方言里，‘蘇維埃’諧音‘是為我’。”瑞金市葉坪反動原址群講授員黃露芬說，蘇區時代，黨率領國民發明了“一個不受拘束的光亮新六合”。
在瑞金中心反動依據地留念館，有如許一個對照：國統區適齡兒童進學率不到10%，而蘇區適齡兒童進學率達60%。
展開地盤反動、積極興建水利和途徑、履行工農兵代表年夜會舞蹈場地軌制……
“工農翻身做了主，保佑共產黨千萬年”，老蒼生把對黨的密意唱進了山歌，更表現在了舉動上。在瑞金，全市240多個村（社區）中，就義百人以上的赤軍義士村達65個。蘇區時代，從軍參戰的贛南兒女93萬余人，占本地生齒三分之一。
游個人空間客在江西省瑞金市葉坪反動原址群赤軍義士留念塔前懷念先烈（2026年3月20日攝，無人機照片）。新華社記者 周到 攝
2017年，記者曾在贛縣采訪百歲老赤軍鐘祖鉊。他說，昔時一家沒飯吃，赤軍來了才有地。動情處，鐘祖鉊不由自主唱起在瑞金學的《國際歌》：“起來，溫飽交煎的奴隸！起來，全世界刻苦的人！”
赤他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。軍義士后代楊青山，曾是瑞金葉坪鎮年夜勝村的一名駐村干部。脫貧攻堅時代，個體村平易近一度分歧意村里拓寬公路，楊青山兩次上門唱工作，卻連吃“閉門羹”。直到一天雨夜，村平易近翻開門，看見在路上摔成“泥山公”的楊青山，二話不說，就地簽字。
“只需真心為蒼生著想，就能博共享空間得群眾承認。”楊青山以為，把國民放在心中最高地位，讓國民真合張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。法家作主，這是蘇區精力永遠扎根民氣的最基礎地點。
承前輩之志，走好新長征路
山高路遠，基本單薄，三個“瑞金”地點的反動老區，成長絕對不充足。但這里的干部群眾血脈中一直流淌著艱難奮斗的基因，延續著勇往直前、敢于就義的好漢氣。
在瑞金市澤覃鄉希平村，記者見到了鄉黨委書記胡佰林。“好山，好遠，好偏……”初到澤覃，這里沒有一寸柏油路，生齒空心化嚴重，成長近況令他覺得憂慮。他坦言很急，但又急不來，“做夢都想成長”。
急不來就沉下往。他一頭扎進山村，4年時光，率領本地干部群眾修路100公里，修橋25座，硬是把全鄉面孔“翻了個個”。曩昔冷冷僻清的希平村，往年半年吸引30萬游客。
“跟赤軍槍林彈雨比擬，其實找不到不拼的來由。”胡佰林的日常任務排得滿滿當當。
說起瑞金，從干部到群眾，記者聽到最多的一句就是“必定要謀成九宮格長，必定要做出個樣子”。
游客在江西省瑞金市葉坪反動原址群赤軍義士留念塔前懷念先烈（2026年3月20日攝）。新華社記者 萬象 攝
千里之外的陜西瑞金村，異樣有個“拼命三郎”。
退休前一向在電力體系任務的劉興前，脫貧攻堅開端后，自動請纓回瑞金村任務，并被選村委會主任。
為成長財產，他頂著質疑聲，在撂荒地種下第一株茶苗；茶園遭洪災，就從頭再來，直到辦起古代化茶廠……從小聽赤軍故事的他靠著一股“拼勁”，帶動3小樹屋50余戶村平易近增收致富，甩失落了貧苦村的“帽子”。2021年，劉興前被授予陜西省五一休息獎章。
敢想敢拼，奮躍而上。有的範圍化種魔芋，有的搞養殖業……近年來，瑞金村呈現更多致富強人，帶動村財產範圍多年居全鎮前列，被評為安康市村落復興示范村。
游客在江西省瑞金中心赤軍長征決議計劃和動身重點展現園觀賞（2026年3月19日攝）舞蹈教室。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七九宮格天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠分享靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：小樹屋零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助瑜伽場地其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀小樹屋嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基講座礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地小樹屋喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺九宮格的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！私密空間」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一1對1教學樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空小樹屋著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇九宮格叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。小樹屋「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀九宮格！」他衝到一個像是老式彈教學場地珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打見證響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。新華社記者 萬象 攝
“擔了瑞金的名，就要有赤軍不怕苦、不怕累的精氣神，做出成就來。”劉興前說。
信心果斷，就能無往不堪。長征是如許，扶植中國式古代化亦如是。
湖南瑞金村海拔一千多米，地形峻峭，今年一到枯水季，缺水是年夜題目。共享會議室
黨員干部帶頭，背著干糧上她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。山，把周邊山頭找了個遍，終極在巖石裂縫中找到可貴水源，為村里引來甘泉。
江山清明，飲水思源。三個“瑞金”，標誌長征軌跡，更激蕩一種精力，鼓勵人們續寫新的時期傳奇。
文字記者：余賢紅、劉芳洲、李亞楠
錄像記者：彭菁、劉芳洲、李亞楠
海報design：徐菁